LA ETERNA CANCIÓN (1944)

La verdad es que Jacinto abandonó a Laura cuando ya estaban a punto de casarse. Tina aconseja a Laura que olvide a Jacinto y que se eche otro novio. En esto asoma entre las macetas del pretil, de la izquierda, Montilla. Es muy corto de vista y usa gafas de gruesos cristales. Montilla ha estado descaradamente oyendo la conversación desde la terraza de al lado. Parece estar enamorado de Tina. Resulta que Montilla toca la flauta. Tina coquetea algo con Montilla, y después, en vista de que llaman a la puerta de su casa, le obliga a retirarse. Quien llamaba era don Tomás, hombre que ronda los setenta años, pero viste como un pollo de veinte. Lleva gafas de gruesos cristales. Don Tomás es el casero. Hace un momento que ha oído la protesta de varios vecinos por la molestia que la familia de don Aníbal produce a todos con sus ensayos en la terraza. Pero Tina, con mucho garbo, le convence a don Tomás de que no hay otro sitio donde ensayar más que la terraza. Muy convencido, Don Tomás les permite ensayar donde quieran y se marcha seguido de Tina, quedando Laura sola en escena. Por la terraza vecina asoma de nuevo Montilla, a quien acompaña esta vez Manolo, que está enamorado de Laura. Montilla, con mucho desparpajo, se presenta a Laura como el vecino de la flauta y presenta a su amigo, que, por cierto, toca el clarinete. Laura despide a los dos amigos y se dedica a estudiar la canción que tiene que cantar aquella noche.

3. – Dúo de Laura y Jacinto.

Desde una buhardilla cercana asoma Marcelo, un limpiabotas, que se dirige a Laura y le indica que conoce bastante a Jacinto y que es un mal hombre, pero Laura no le hace caso. Laura rompe al fin a llorar y entra en su casa, quedando sola en escena Tina, que acaba de aparecer. Tina opina que todos los hombres merecían un palo en las espinillas, a lo que Montilla, que aparece rápido por el pretil de la terraza de enfrente, replica con energía, indicando que los hombres de su pueblo son distintos. Con permiso de Tina consigue pasar a la terraza de ella y le dice a Tina lo contento que está de encontrarse allí.

4. – Pasodoble «Te quiero por tu frescura»

Tina y Montilla están haciendo ya sus proyectos de casamiento cuando asoma por el pretil de otra terraza Manolo y ambos jóvenes le invitan a saltar también para que participe de su alegría. Aparece después Laura, y Manolo, con mucha timidez, le dice a Laura que la quiere, a lo que ésta responde que ha llegado demasiado tarde.

5. – Cuarteto

Suena el timbre y aparece Don Tomás, que viene con dos juguetes, dos monitos de trapo que prenden de unas gomas. Se encara al entrar con Tina, sin reparar en Manolo ni en Montilla, que se han retirado al fondo. Trae su regalo para Tina, que ha comprado en la Puerta del Sol. Manolo y Montilla se presentan a Don Tomás y le dicen estar esperando a Don Aníbal, ya que tienen que ensayar, y en esto aparece Don Aníbal. Don Aníbal se sorprende de encontrar tanta gente en su terraza y Tina presenta a Don Tomás como el casero, diciendo que se trata de un apasionado de la música; en cuanto a Montilla y Manolo, Tina los presenta como hijos de Don Tomás, quien ante una insinuación de Tina, acepta de momento ese nombramiento de padre.

6 y 7. – Romanza de Don Aníbal y concertante final del acto primero

Acto segundo

Cuadro I

Nos hemos trasladado ahora al interior de un modesto y céntrico café de Madrid. Al levantarse el telón, Laura, Tina y Purita, cantan ante el micrófono. Don Aníbal toca el piano. Todos visten traje de noche. En el transcurso del cuadro pagan y se marchan algunos consumidores y entran otros.

8 y 8 bis. – Introducción del acto segundo y danzón.

Una vez terminada la canción, aparece Don Tomás, quien charla con Don Martín y le confiesa que está enamorado de Tina y, ademas, piensa que ella también está colada por él.

9. – Romanza de Don Tomás.

Después de Don Tomás, aparece en el café Manolo y Montilla. Por cierto que este último ha perdido las gafas y se encuentra perdido sin ver apenas. Los dos se sientan un poco alejados, debido a la timidez de Manolo. Vienen después Tina y Laura con Don Aníbal. Manolo y Montilla observan a las dos muchachas, objeto de sus amores, y hablan entre ellos.

10. – Romanza de Manolo «Brillan sus ojos»

Don Tomás se acerca al grupo de Don Aníbal y Laura, ocasión que aprovecha Montilla para acercarse con Manolo al mismo grupo y asegurarle a Don Aníbal que su máximo interés es escuchar el estreno de su nuevo número. Entran después en el café Jacinto con dos amigos y ve pronto a Laura. Mientras tanto, Don Aníbal considera que ha llegado la hora de iniciar el estreno de «La eterna canción». Jacinto, al pasar Don Aníbal por delante de él, con dirección al estradillo, se levanta y le saluda.

11. – Final del cuadro I del acto segundo.

Cuadro II

Interior de una comisaría situada en la planta baja. El comisario, Don Ramiro, andaluz de pura cepa, está de guardia con su ayudante Martínez. Don Ramiro sospecha que va a tener una noche de guardia estupenda y tranquila y, tanto inspector como ayudante deciden fumarse un cigarrillo seguros de que son hombres de suerte a los que no les suelen caer asuntos de los que marean. Ya en Sevilla le llamaban «el inspector de la pa», porque donde el estaba no pasaba nunca nada serio. Cuando va a encender su cigarrillo el bueno de Martínez, se oye un gran escándalo en el exterior. En efecto, el escándalo es mayúsculo y conducidos por dos policías aparecen en escena en tropel Laura, Tina, Don Tomás, Manolo, Jacinto, Montilla, Don Aníbal, Marcelo, el limpiabotas, Don Martín, el propietario del café y dos amigos más. Los policías tratan inútilmente de hacer callar a los detenidos. Don Ramiro se sienta ante su mesa y Martínez ocupa su sitio ante la máquina de escribir. El griterío es tan grande que no se entiende nada de lo que dicen hasta que Don Ramiro da un golpe sobre la mesa.

12. – Numero de la comisaría

12 A. – La romanza de Manolo «Cosas del cariño son»

12 B. – Final del cuadro II

Cuadro III

El mismo lugar de acción del acto primero. Está amaneciendo. Al levantarse el telón durante el número amas de casa y criadas sacar a las terrazas ropa de cama a ventilar, recogen ropa que habían tendido, sacuden alfombras, etc.

13. – Amanecer madrileño.

Tina sale a la terraza y se queja de que se cante a gritos a las siete de la mañana. Las criadas le increpan diciendo que para eso se han acostado a las cuatro de la madrigada por culpa de haber ido a la comisaría. Poco después aparece Montilla, que felicita a Marcelo, el limpiabotas, que ha aparecido en lo alto de su buhardilla, por su declaración de la noche anterior. En ella desveló que Jacinto mantuvo relaciones con la hija de un amigo suyo y que la abandonó con dos hijos.

Tina dice que Laura está llorando sin parar, mientras que Montilla asegura que Manolo se ha pasado la noche pensando cómo se mataría que doliera menos. Como Tina asegura que también Laura está muy desesperada, Montilla obtiene la conclusión de que ese punto está a punto de arreglarse. Él piensa que dos desesperados o se matan o se arreglan. Sale después Manolo y, efectivamente, comprobamos que se haya totalmente desesperado y pensando que lo mejor es desaparecer. Se aparta Manolo y aparece en la otra terraza Laura, con aspecto desalentado. Desaparece Tina en busca de su padre y queda Laura sola. Montilla entonces hace que Manolo salga a la otra terraza. Un movimiento de Laura hacia el pretil de la terraza hace pensar a Manolo en un suicidio, lo que le mueve a saltar con rapidez y sujetar a Laura entre sus brazos. Al ver a Laura y Manolo juntos, Montilla irrumpe en gritos de alegría llamando a Tina.