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UN MUERTO ILUSTRE

iEL POBRE JOSHE MARI!

NA esperanza que se desvanece causa
mayor tristeza que una realidad que
muere. Usandizaga era una esperan-
za para el arte lirico espafiol y la
muerte la ha desvanecido.

Usandizaga, alma de nifio con alientos de
gigante, vivié apegado 4 la tierra vasca, hacia
la cual le inclinaban sus amores, que, por otra
parte, eran largamente correspondidos por
sus coterrdneos. San Sebastién, que le vié
nacer, le guardaréd en su muerte y entre estos
dos momentos, hay una vida entera, llena de
ilusiones, repleta de deseos que & veces raya-
ron en la realidad y que, sin embargo, mostra-
ban su anhelo de algo més lejano. jPobre
Usandizaga)!

Mediaba el invierno pasado, y deberes pro-
fesionales me retenian en la c¢iudad wvasca
que tantos encantos ofrece 4 propios y extra-
fios, 4 los que nacieron en ella y 4 los que
llegan en busca de vida amena y agradable.
No es San Sebastian en invierno lo que ante
nuestros ojos se representa en verano. La
gente anda retraida, las diversiones escasean
y el constante azotar de la lluvia proporciona
al &nimo ligero malestar perpetuo. Entonces
conoci 4 Usandizaga y entonces lo traté con
la llanura y confianza que prestan & sus rela-

ciones las almas bondadosas. © .

. En San Sebastidn de sus amores vivia, en
sitio muy eéntrico, allé, en la calle de Garibay
y casi esquina al bulevar que tanto ani-
man con su presencia los forasteros veraniegos. Trabajaba en La
llama, obra que qu.rin d-r & eonocor este invierno en su C.ntro e
Madrid. Sentado al piano, Joshe Mari fué ddndome & conocer pé-
ginas inéd’tas, fragmentos de amplio: pasa,es y motivos no com-
pletamente desarrollados. jCon cudnta ilusién trabajaba aquel mu-

chacho & quien el trivmfo estruer.doso y célido de Las Goulondrinas «n

nade hakia ensoberbecido! . :
— Eis algo fantdstico y algo real — me decia. — Lo fantéstico

s una ilusion, un suefio- que traspasé los limites de lo humano. Lo
real es vida, pasion 'y dolor. Esta parte es oriental. La otraes un
mundo fantéstico. ;Habré acertado? .

" Y sus dedos delgados, nerviosos, corrian por el teclado, acari-
ciando ¢l marfil de ambos colores y tratando de que éste tradujese
en sonidos perfectos los que con el alma entera escribio.

Oyéndole expresarse, no podia menos de tenerse fe en st obra,
no en esta 6pera ni en la otra;no en Las Golondrinasnien La lHama,

sino en su obra en general. Era una voluntad de hierro, dominante, -

avasalladora, por querer triunfar, poniendo para ello medios ar-
tisticos y habia de conseguirlo. Toda su vida era un constante pre-
g6n de esta volu tad inquebrantable. En su cuerpecillo débil, en-
fermizo,deforme, habiase encerrado un afdn de conquista tremendo.
Sin pereza y sin desmayo, el trabajo habia sido .su constarnte com-
p~iiero, y desde que, muy nifio, comenzé 4 teclear en su pianito do
media vara de largo, que aun conservaba como un recucrdo en

El ilustre maestro José Maria Usandizaga, en su gabineto de estudio en San Ssbastidn

su wabinete de estudio, hasta el momento en que, triunfador,
habia sido aclamado por el ptblico madrilefio, su vida no habia te-
nido més que un solo objeto: estudiar, aprender, trabajar, ser co-
nocido. '

All4, en su alto piso de la calle de Garibay, Usandizaga, traba-
jaba, y cuando creia que las amistades, 6 los compromisos ¢ qui-
zés las diversiones robabanle algun tiempo que él tenia destinado
para completar su cbra, renegaba de la ciudad, empaquetaba sus
papeles, se calaba la boina y huia al campo, buscando en un'apar-
tado caserio la paz-y la tranquilidad que necesitaba. para producir
sin descanso. En ese caserfo, que tiene algo de castillo feudal y
bastante de -convento, no percibia el palpitar de la agitada vida,
la soledad le rodeaba y podia entregarse sin descanso 4 terminar
su obra. jSiempre la misma vida de austeridad y trabajo!

Frugal en sus alimentos y sin codiciar ninguns de las comodi-
dades de la vida moderna, el ilustre musico s6lo vivia para el di-
vino arte. A ¢l habiase entregado por completo y considerdbase in-
capaz de olvidarle ni por un momento. ;Qué le importaba 4 Usan-
dizaga que en las grandes ciudades hubiera luces, alegria, movi-
miento y placeres? El halldbaso més satisfecho 011.13. obscuridad y
placidez de su apartado caserio vasco, que en medio del bullicio de
los grandes eentros. ;Es que los desconocia? No; que bien joven
hubo de emprender viajes 4 Paris y Bruselas, para adquirir alli
conocimientos que juzgaba necesarios para incorporarlos 4 su arte.

Pero no le atraian, no saboreaba su espiritu jo-
ven ninguna dicha que pudiera compararse &
aquella de sentarse frente al piano y arrancarle
duleisimas notas que més tarde habian de tro-
carse en coloreadas paginas orqguestales. -

La nieve caia; los paisajes de los alrededores
trocdbanse blancos y los caminos hacianse intran-
sitables. ;Cudnto tiempo permanecia aislado y sin
comunicacién con el mundo, Usandizaga? Ni él
mismo podia decirlo. Su mundo entero estaba
alli, en el piano, en el papel pautado, en su afan
‘de trabajar, en la llama que le abrasaba.

Ese era el hombre. Ese era el vivir de aquel
muchacho débil de cuerpo pero robusto de alma
que vi6 llegar 4 si en temprana edad.el triunfo
que muchos no logran ni aun lindantes con la vo-
jez. Su produccién ha sido corta, porque su vida
se acab6 antes de que hubiera dado por completo
todo lo que tenia dentro. jPobre Joshe Mari! Los

' publicos le han aclamado en Las Golondrinas y le
llorarén el dia-en que sed representada La llama,
cuya partitura ha debido dejar terminada.

Ya no le recibird amoroso su caserio de la
montafia; yafto llegardn hasta su casa de San Se-
bastién los ruidos producidos por su pueblo que
se paseaba por debajo de sus balconcs; ya no

" podrén decir, orgullosamente, los de San Sebastian
«muestro Joshe Mari». No. Todo esto pas6; pero
- quedaré el recuerdo de aquel muchacho bueno,

Usandizaga en la mesa de trabajo

amable, honrado y trabajador que consagré su
vida entera al Arte y por él muerc. ;
: i . R.Bonnat
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